Még Weöres Sándor is szerelmes volt Mészöly Miklós feleségébe

„Sosem szerettem a szép embereket, féltem tőlük"

Mészöly Miklós és Polcz Alaine 1948-ban, a Darling kávéházban ismerkedtek meg. A 27 éves fiatal nő óriás kabátja hozzáért a férfi arcához. Egymásra néztek és érezték: dolguk van egymással. Alaine már a megismerkedésük estéjén olyan dolgokat tett, ami egyáltalán nem volt rá jellemző: vonakodás nélkül felment Mészöly lakására és együtt töltötték az éjszakát. Az író már akkor tudta, hogy Polcz Alaine lesz a felesége és másnap reggel arra kérte, hogy éljenek együtt és házasodjanak össze. A nő első házassága nehéz válással ért véget, így nagyon félt ismét elköteleződni.

Mészöly kitartó volt a lánykérést illetően és akkor sem tágított Polcz Alaine mellől, amikor kiújult a nő tuberkulózisa. Betegsége ledöntötte a nőt a lábáról és kérdéses volt, vajon túléli-e. Az író a legnehezebb időszakban is mellette volt: ápolta, főzött rá, valamint hitet és erőt adott neki minden egyes nap. Az írónő csak arra emlékszik vissza, hogy Mészöly mentette meg őt a halál torkából és az ő törődésének köszönheti az életét.

A megismerkedésüket követő évben, 1949-ben megtartották a polgári esküvőt. Nem csináltak nagy felhajtást, sőt, az anyakönyvvezető azt hitte, hogy aznap a tanúikat, Szilágyi Dezsőt és feleségét fogja összeadni. A szertartást alig bírták ki nevetés nélkül, végül férj és feleség lettek. Alaine a nászútjuk során ismerte meg férje gyermekkorát és azt, amiről az a könyveiben írt.

Másnak is megakadt a szeme a tehetséges írónőn

Akkoriban élénk társasági életet folytattak és számos neves író és költő fordult meg náluk: Nemes-Nagy Ágnes, aki jó barátnője volt Alaine-nek. Esterházy Péter, Nádas Péter és az Örkény házaspár is időzött náluk. Sőt, Weöres Sándor is, aki csak idős korában vallotta be, hogy szerelmes volt Polcz Alaine-be. A nő sosem vett észre semmit a költő szerelméből és valószínűleg ezért is tudtak évtizedekig jó barátságot ápolni.

Az Asszony a fronton című memoárjával nemcsak írónőként dedikálta magát, hanem a saját szakmájában, pszichológusként tekintélyes elismerésben részesült. Mészöly Miklós feleségeként negédesnek hatott a kapcsolatuk, de ha őszinték akarunk lenni, csak Polcz Alaine táplált igaz szerelmet a másik fél iránt.

Ugyanakkor az író leveiben folyvást utalt arra, hogy, amit neki lehet, az ne jusson a felesége eszébe: „remélem, egyedül vagy, és nem flörtölsz holmi férfiakkal".

Házasságukra árnyékot vetett, hogy Alaine-nek nem adatott meg a gyermekáldás, így talán ez is közrejátszott abban, hogy annyi gyarlóság és hűtlenség után is mindig Mészölyt választotta. Minden nehézség ellenére Polcz Alaine sosem mondott le szerelmükről és kitartott férje mellett a halál óráiban is. Sokan talán azt mondanák, hogy nem volt igaz szerelem az övék, azonban azt gondolom, nagyon kell szeretni a másikat ahhoz, hogy szemet hunyjunk számtalan hibája felett.

Mészöly Miklós 2001-ben hunyt el. Hat évvel később felesége a sírba is követte őt.

Nyitókép: Jelenkor Kiadó