Kint sötét volt, éppen hogy virradt, aludt még az egész család. Magára csavarta a törölközőt, és már lépkedett is vissza a fürdőszoba irányába, amikor a folyosó nagy tükrében megpillantotta saját magát. Megállt, és nézte a szürreális tükörképet. Feje tetején a haj, akár egy marék vizes széna, amit egy ló rágott jó sokáig, aztán inkább úgy döntött, hogy a nő fejére köpi.
Testtartása görnyedt, lebarnult vállán a fürdőruha pántjának hófehér lenyomata, szigorúan mutatva, hogy ő bizony sosem monokinizik. Szeme alatt mély, fekete árkok. Közelebb hajolt a tükörhöz, és gondolatban már a puffadt, karikás szemekre való krémnél járt, amit a hűtő ajtajában tartott - a ketchup és a majonéz mellett -, hogy reggelente hűsítse a szemét.
Hátralépett a tükörtől. Mustrálta magát, majd óvatosan körülnézett a hálószobák irányába, mindenhonnan egyenletes szuszogás hallatszott. Gondolt egyet, és ledobta a törölközőt. "Annyira nem is vészes!" - nyugtázta a fürdőből kiszűrődő félhomályban.
Kihúzta magát, megigazította a szénaboglyát a feje tetején, kicsit oldalt fordult, behúzta a hasát, és úgy forgolódott, mintha a tükör felől egy fotós kattintgatná a fényképezőgépet. Gondolatban hallotta is az utasításait: "Nagyon jó, kicsit feljebb az áll, gyönyörű, dobd át a hajad, ez az, fordul a csípő..." Halkan elnevette magát.
Most az arcát nézte a tükörben. A szeme körül gyülekező szarkalábak és a szája sarkában húzódó függőleges vonalak pontosan visszatükrözték a korát. Mutatóujjával kissé megemelte a felső szemhéját. Azután visszaengedte. Megint megemelte: "Tizennyolc évesen" - suttogta, és megint leengedte: "Negyven pluszosan."
Ugyanezt eljátszotta a szája sarkában kissé lefelé ereszkedő bőrrel és a szemöldökei között húzódó mély barázdákkal. Végignézett a testén. Tekintete megállapodott a mellein. Felemelte a karját, és megint suttogott: "Tizennyolc...", majd leengedte a karjait. "Te jó ég..." - nevette ki megereszkedett melleit.
Azután a hasát vizslatta. A hófehér hasát, amit már évek óta nem napoztatott, inkább takarta egy tankinivel. A hasa alján, bikinivonalban megpillantotta a forradást. Végighúzta ujjait a két császármetszés vízszintes, fehér nyomán. Elmosolyodott, és a gyerekszobák irányába nézett. Oldalt fordult, és kinyomta a hasát, úgy pózolt a tükörnek, mintha terhes lenne.
"Az a vonat már elment" - gondolta szomorúan, és bevillant előtte a hajnali hőhullám, ahogy a saját verejtékében, levegőért kapkodva, reszketve ébredt, két kezét a mellkasára szorítva. A hálóinget szinte letépte magáról, úgy sietett a megváltó zuhany alá.
Állt még néhány percig a tükör előtt meztelenül. Végigmérte lábait, tekintete kicsit megpihent a combján és a térdhajlatában húzódó seprűvénákon, amiket a napi tizenkét órás állómunka évei bélyegeztek oda. A földön heverő törölközőért nyúlt, de tudatosult benne, hogy közben teljesen megszáradt.
Felöltözött, lement a konyhába, készített magának egy kávét, és kiült vele a teraszra. Próbálta felidézni homályos emlékeiben azt a fiatal lányt, aki télen-nyáron meztelenül aludt, aki egy szál tangában napozott. Aki nyáron nem hordott bugyit, és aki többet foglalkozott a saját külsejével, mint bármi mással.
Lassan kelt fel a nap. A nő csak ült ott mozdulatlanul, és nézte a narancs színekben pompázó égboltot. "Anyukatest című műsorunkat láthatták kedves nézőink" - gondolt vissza nevetve a meztelenkedős hajnalra. "Minden úgy van jól, ahogy van" - suttogta maga elé, és ettől végtelen nyugalom és boldogság költözött a szívébe.
Nyitókép: Shutterstock
Neked mi a véleményed erről a cikkről? Egyetértesz vele, vagy teljesen máshogy látod? Csatlakozz a SHE Kibeszélő Facebook csoportunkhoz és mondd el nekünk!
Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.