Hej, azok a régi szép nyarak! Még most is érzi, ahogy a lábai belesüppedtek a puha, meleg homokba, ahogy minden egyes lépésért meg kellett küzdenie. De mégis édes fáradtság volt ez, hiszen a többi gyerekkel együtt szabadon futkározhatott. Nem volt más dolga, csak fára mászni, bunkert építeni, vagy a gyümölcsfák és a földek terméseit dézsmálni. Milyen édes zamata volt még akkoriban a cseresznyének! De az alma hersegő zajára is tisztán emlékszik, amikor beleharapott.
A nagyanyja dinnyeföldje sem volt biztonságban tőlük. Jó zöldségeshez méltóan meglékelték mindegyik dinnyét, nehogy már éretlen árut kapjon a vásárló! A nagyi fogta is a fejét, amikor le kellett szedni idejekorán az összeset az ő kis játékuk miatt. És bár a kár jelentős volt, mégsem bántotta őket, csak kicsit szorosabbra húzta a fején a kendőjét. Azokon a rosszalkodós napokon is a kedvencüket, a rongyos lángost készítette, amit teával öblítettek le. Azóta sem ivott olyan gyümölcsteát, mint azokon a nyarakon a mamánál. Megnyalta a száját. Hol vannak már azok az ízek?
Azóta mindannyian felnőttek. A papa itthagyta az árnyékvilágot, és a nagyi egyedül gazdálkodott tovább. A régi öregekhez hasonlóan ő is kemény asszony volt: fát vágott, tyúkot és disznót nevelt, mindent ellátott a tanyán. Nem akart a gyerekekhez költözni, mert világéletében büszke és önellátó volt. Egy nap azonban megcsúszott. Hideg, téli nap volt. Éppen a tyúkokhoz indult a hátsó udvarba, amikor megbotlott és olyan rosszul esett, hogy fel sem bírt állni.
Csak feküdt a hideg talajon, és azon imádkozott, hogy a szomszéd ma is átjöjjön néhány friss tojásért. Szerencsére így lett, és a sziréna hangja hamarosan messze szállt a pusztaságban, amikor a mentőautó begördült végre az udvarra.
A nagyit kemény fából faragták, de a csontjait elette az idő vasfoga, így nem lepődött meg, amikor combnyaktörést állapítottak meg nála az orvosok. A gyerekek hallani sem akartak többé arról, hogy egyedül lakjon. Anyuka válasszon, kihez költözik, mondták. Nem maradhat felügyelet nélkül, hiszen ebben a korban már bármikor megismétlődhet a korábbi eset.
Nem is beszélve arról, hogy soha nem lesz már olyan, mint a baleset előtt volt. Nem is mertek arra gondolni, hogy mi történt volna, ha nem érkezik meg időben a szomszéd, hiszen ők csak este szoktak átmenni, hogy megnézzék az anyjukat. Akkorra lehet, hogy már nem is él. Kihűl a hidegben...
Ez a rémkép lebegett a szemük előtt, és győzködték, hogy ez így lesz jó neki. De a mama most is keményfejű volt. "Nem akarok egyikőtök terhére sem lenni" - hajtogatta. Ráadásul mindannyian emeleten laktak, és a mama ódzkodott a lift használatától. Egy földszinti szobát akart egy idősek otthonában, így aztán meg is kapta, mert hajthatatlan volt. Azt mondta, csak így nincs a gyermekei terhére. Aztán persze az otthonban is feltalálta magát.
Bár már csak bottal közlekedett, a cérnát még egy huszonévesnél is ügyesebben fűzte be a tűbe. Átszabta a kendőit és a ruháit, kis takarókat készített a dédunokáknak, és minden nap mesélt az őt látogató unokáinak a régi időkről. "Emlékeztek, amikor csak a szemetek fehérje világított a rátok tapadó dinnyeleves homoktól?"
Hát hogyne emlékeztek volna! Dóra még a rongyos lángos és a tea ízét is a szájában érezte, ha a mamára gondolt. Jöttek is minden nap, nem volt olyan, hogy a nagyi egyedül maradt volna. Így teltek a napjai. Idősek otthonában, de nem elhagyatva.
Nyitókép: Shutterstock
Neked mi a véleményed erről a cikkről? Egyetértesz vele, vagy teljesen máshogy látod? Csatlakozz a SHE Kibeszélő Facebook csoportunkhoz és mondd el nekünk!
Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.