A nappalok, amikor az előző esti pofonoktól sajgó arccal próbáltál élni, amikor éktelenkedő lila véraláfutásokkal igyekeztél jó anya és feleség lenni. Az éjszakák, mikor apuhoz könyörögtél, hogy ne bántson többet, mikor a ki tudja, miért, de nekem szánt ütéseket te kaptad meg. És eszembe jutnak a napok, amikor borvirágos tántorgással próbáltál nevelni.
Az elmúlt több, mint 7 300 nap talán enyhítette, de meg nem szüntette meg a hiányod. Hiába múltam el 30 éves, még mindig hiányzol. Az arcod, a hangod, az illatod... Hiányzol, ahogy azokon a napokon is hiányoztál, mikor nem engem, hanem az üveget választottad legfőbb bizalmasodnak. Csupán a hiányod miatt kértelek, könyörögtem, vádoltalak és hibáztattalak - én akartam a legfőbb társad lenni, én akartam a gyereked lenni. Mert én csak gyerek akartam lenni, de te másként döntöttél. Akkor azt hittem, gyenge vagy, mostanra már tudom: csak nem voltál elég erős. Küzdöttél és harcoltál, de a boldogtalanság és az üveges gyilkos túlerőben volt.
A külön töltött több, mint 175 200 óra alatt nagyon sokszor haragudtam rád. Haragudtam, mert egyik napról a másikra itthagytál. Mert nem köszöntél, nem búcsúztál el tőlem. Mert egyszerűen csak magamra hagytál. Mert a sok-sok szégyent alkohollal próbáltad lemosni. Mert nem voltál elég erős. Mert nem mellettem döntöttél...
Mostanra tudom, hogy te nem döntöttél, csak nem tudtál nemet mondani, a borosüveg hangja elnyomta a segélykiáltásodat. Aztán mindezért magamra is haragudtam, hisz több mindent meg kellet volna tennem érted. Mert boldoggá kellett volna, hogy tegyelek. Többet kellett volna segítenem. Türelmesebbnek kellett volna lennem. Mostanra tudom, hogy egy 10-12 éves gyerekként mindössze annyit tehettem, hogy a magam infantilis módján szerettelek, ragaszkodtam hozzád.
Több, mint 10 512 000 perc nélküled, a simogatásod, az ölelésed nélkül. Talán te tudtad, hogy az ivás nem maradhat, nem lehet büntetlen. Talán valamiért te bűnhődni akartál... Mostanra megértettem, hogy te véget szerettél volna, mert elfáradtál. Véget magadnak és a boldogtalanságodnak, és egy sosem vágyott új kezdetet pedig nekem.
Tudod, a több, mint 633 720 000 másodperc elteltével, a sok kérdés mellett egy dolog végre világossá vált számomra: a magad módján, de szerettél, és jó anya akartál lenni. És én ennek köszönhetem, hogy jobb akarok lenni, hogy más akarok lenni.
Köszönöm, hogy te voltál az édesanyám. Szeretlek.
B. Barbi novellája
Nyitókép: Shutterstock
Neked mi a véleményed erről a cikkről? Egyetértesz vele, vagy teljesen máshogy látod? Csatlakozz a SHE Kibeszélő Facebook csoportunkhoz és mondd el nekünk!
Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.