Nem baráti csevej, hanem segítő szándékú diskurzus zajlik. Nem sokkal ezelőtt még a földön feküdt, úgy ültették fel. Kicsit zavarodott is. Vagy az eséstől, vagy a betegség miatt, ami az esését okozta, esetleg mindkettőtől. Egy szatyor hever mellette, melyet még most is szorít, pedig közvetve ez okozta a vesztét - pontosabban az alján lapuló ruhanemű, ahogy kiderül.
A háziorvosa már reggel kórházba akarta vitetni mentővel, de ő nem engedte, hiszen még egy pizsamája sincs. A fiát is értesítenie kell, hiszen ki fogja ellátni az állatokat a tanyán, ha ő itt a nagyvárosban "üdül"? Így aztán reggel nyakába vette a várost, hogy legyen mit felvennie a kórházban. Mert majd ő megoldja ezt is, mint mindent - hiszen egyedül van.
Amikor pár éve elvált, kiköltözött a városból, mert ott nem futotta volna lakásra. Pedig akkor sem volt már fiatal, mégis muszáj volt az összkomfortot egy sokkal alacsonyabb kényelmi fokozatú lakhatásra leváltani. Ám akármilyenek is a körülményei, azért ne lássák már, hogy még egy pizsamája sincsen... Igaz, a kórházba már nem jutott el vele, pedig oda indult, amikor elesett. A szíve rakoncátlankodik, ahogy mondja.
Sokan elmentek mellette, hiszen nem a legújabb divat szerint öltözködik, és az igazat megvallva, ráférne, hogy pártfogásába vegye egy asszonyi kéz. Na, de hát odakint az állatok nem azt nézik, milyen parfümmel van befújva, és élre van-e vasalva a nadrágja. Ám a büszkesége még mindig megvan.
Tud ő gondoskodni magáról - nem, a világ minden kincséért sem akar senkinek a terhére lenni! Pedig ahogy ott ül a padkán, még ahhoz sincs ereje, hogy egyedül felálljon. A szeme fehérje sárgára színeződött, és a levegőért is küzd. A férfiúi hiúság azonban még ennek ellenére is munkál benne.
"Mit gondol, hány éves vagyok?" - kérdezi ott, a járdaszegélyen, alig élve, mégis csibészes hangsúllyal. Nem akarom öregíteni, ezért jóval kevesebbet mondok, mint amennyit gondolok. Nagy meglepetésemre azonban még ennél is kevesebb a szám. Hát igen, nem könnyű a tanyasi élet, gondolom. Igencsak próbára teszi az ott élőket.
Persze, nem a csilli-villi, modernizált gazdaságokra gondolok, hanem azokra a tanyákra, ahol még a villany, a víz és a fűtés is sokszor gondot okoz. Nem csoda, hogy a nehéz életkörülmények nyomot hagynak az ember arcán. 63 évesen legalább 75-nek gondoltam a bácsit.
Talán ő is az utolsó pillanatban - ha nem az azutániban - jutott el az orvoshoz. Hiszen már minden egyes levegővétel súlyosan igénybe veszi a szervezetét. Ekkor felhangzik a mentő szirénája, amelyet jó néhány perce hívtak számára a jólelkű járókelők. Bár a bácsi nem akart ilyen szolgáltatást, most mégis kénytelen igénybe venni azt.
A mentő eltűnik vele a szemem elől, én pedig elgondolkodom: vajon hányan élnek egyedül, mostoha körülmények között, kis tanyákon a kietlen pusztában? Milyen élete van ezeknek a szegény, sokszor idős embereknek? Az biztos, hogy nem bánik velük kesztyűs kézzel az élet. Ennek ellenére még ott a büszkeségük.
Pont azért költöztek oda, mert talán úgy gondolták, ilyen módon maguk is biztosítani tudják a lakhatásukat, megélhetésüket - még ha alacsonyabb színvonalon is. Nehogy a kórházban bárki azt gondolja róluk, hogy nekik még egy valamirevaló pizsamájuk sincs...
Nyitókép: Shutterstock
Neked mi a véleményed erről a cikkről? Egyetértesz vele, vagy teljesen máshogy látod? Csatlakozz a SHE Kibeszélő Facebook csoportunkhoz és mondd el nekünk!
Portfóliónk minőségi tartalmat jelent minden olvasó számára. Egyedülálló elérést, országos lefedettséget és változatos megjelenési lehetőséget biztosít. Folyamatosan keressük az új irányokat és fejlődési lehetőségeket. Ez jövőnk záloga.