Egyedülálló anya egyedülálló lánya

Nem értettem, csak sejtettem, miért akar anyám éppen most sétálni. De megszoktam már: jobb, ha azt teszem, amit ő akar. Mindig. Ő rám támaszkodott, így, mire elhagytuk az utolsó utca végén düledező kis házat, már közös patakban folyt könyökünknél az izzadság.

Nehéz volt egyedülálló anyaként neki. Nehéz volt a lányaként nekem. Két akaratos, szívós nő... néha boldog egyetértésben, de sokkal többször konok összekülönbözésekben éltük kisvárosi életünket. Támogatta a tanulmányaimat, de még egyetemista koromban is felhánytorgatta, hogy szerinte az a másik gimi lett volna nekem igazán jó.

Egyre több rigolyánk lett, egyre többet zsörtölődtünk egymásra, de egyre inkább azt éreztük, hogy a kettőnk közötti szeretetkapcsolatba már nem férne bele senki más. Ezért is lepett meg, amikor egyszer csak kiderült: viszonyt folytat egy nős orvossal. Egyszerre voltam rá dühös és féltékeny. Hazudott és elárult. Egyáltalán nem tudtam örülni törékeny boldogságának.

Aztán jött a karácsony, melyet kihasználtan és csalódottan, de újra velem kettesben töltött. Akkor mondta el, hogy rákot diagnosztizáltak nála. Nem kertelt sokat, nyersen odavágta elém, kezdjek vele, amit akarok. Azt hittem, rám dőlnek a panelfalak, szinte összenyomott a szoba. Bátorításnak, könnyeknek, összeborulásoknak, érzelmek szavakba öntésének soha nem volt helye a kapcsolatunkban.

Aztán hazaadták. Erősödtünk, híztunk és hallgattunk. Most itt botorkálunk a rekkenő hőségben, fel a hegyre, a kedvenc helyére, ahonnan látszanak a távoli kisvárosok. Szeretett itt üldögélni. Mire felértünk és lerogytunk a padra, minden erőm elhagyott. Pedig tudtam, a java még csak most jön. Mondani fog valamit. Valami erőset és fájót.

"Ha már nem leszek, szeretnék ott lenni mindenhol. Szórd szét a hamvaimat, és ha eszedbe jutok, gyere fel ide, a hegyre. Rendben?" Néhány mondatban végrendelkezett, búcsúzott és összegezte életét. Ez volt ő. Nem vártam többet vagy mást. Mindent tudtam. Felhívtam a barátnőmet, és megkértem, hogy vigyen haza minket autóval.

Lejegyezte: Kalla Tímea

SHE.HU Kibeszélő!

Neked mi a véleményed erről a cikkről? Egyetértesz vele, vagy teljesen máshogy látod? Katt IDE, és mondd el nekünk!Forrás: Shutterstock

Nyitókép: Shutterstock