A birkatürelem próbatétele, avagy mikor gurul el a csavar bútorszerelés közben

Nincs olyan végtelenül türelmes ember, akinek a tűrőképességét ne kezdené ki a bútorok összeszerelése.

A feszültség ráadásul nem is az összeszerelésnél indul, hanem a vásárlásnál. A jól ismert svéd lakberendezési bolt kacskaringós, szürke ösvényén, ahol

dinamikusan, gyorsan és hatékonyan vásárolni. Hiába, ha az embernek sok dologra van szüksége, mert a semminél csak egy hajszálnyival többel rendelkezik, akkor valami mindig kimarad. Olyankor lehet visszafordulni, és megpróbálni szembemenni az áramlattal, kabátban izzadva, két sárga zacskóval a vállunkon. Ha a bemutatótermet és a piacteret is sikeresen túléltük, kezdődhet a bútorok soronkénti összeválogatása, olykor a polcok alatt görnyedve.

És még csak ezután következik a munka nagyja. Mármint azután, hogy már lejártuk a lábunkat, megtépázták az idegeinket a lassan haladó bámészkodók, az eladó kergetése, és persze a kipakolás szintén erőpróbáló feladata. Ekkor következik a fejvakarás, és a tanácstalan fejcsóválás, mert fogalmunk sincsen, a száz dolog közül melyikhez is kezdjünk neki.
Amint ezt sikerült eldöntenünk,

Ha ugyanis nem vesszük észre, hogy egy aprócska bigyuszka felül van, pedig annak lent kellene lennie, akkor borul a komód, és vele borulunk mi is. Érdemes kellő időt szánni az áttanulmányozásra, és az egészet átlapozni, mert mindennek van miértje, és ha nem akarjuk a végén a hajunkat tépni, nem érdemes egyből nekiesni a szerelésnek. Akkor is várhat még ránk bőven buktató, ha ezt a hibaforrást kiiktatjuk.

Elvileg minden csavarnak, szögnek, tiplinek, fogantyúnak, lábacskának megvan a helye, és semmiből nem csomagolnak többet még véletlenül sem, mint amennyi szükséges. A baj csak akkor van, ha kevesebbet adtak, vagy éppen elszórtuk a nagy felfordulás közben. Ilyenkor hangzanak el az első szitokszavak, és vagy reménykedünk, hogy nem olyan fontos az oda, vagy megpróbáljuk beszerezni, inkább egy kisebb barkácsboltból. Ha pedig igazán mázlisták vagyunk, akkor van otthon, mert mondjuk a múltkoriból kimaradt...

Ha többen szerelünk, akkor pedig garantál az összezördülés,

Van azonban egy minden örömforrást nélkülöző, utálatos lépése is a szerelésnek: a dobozhalmok apróra szeletelése, és eltakarítása. Ebben aztán már tényleg nincs köszönet. A romok eltakarítása az a része a bútorvásárlásnak, amire előre inkább nem is gondol az ember, mert mi az a néhány papírdoboz...